助手席で小さく丸まり、顔を伏せている。俺は運転席に乗った。

何を話したらいいのか……

蘭子の手が伸びた。俺の腕に触れた。その手をそっと握った。
「ごめん……」
伏せられた蘭子の髪を撫でる。ゆっくり蘭子の顔が上がる。その顔は涙で濡れていた。
「もう…しない？」
「ああ……」
「……約束…」
蘭子の小指が差し出された。その指に小指を絡める。
「……約束だ……もうしないから…帰ろ？」
運転席から降り、助手席へ。扉を開けて、蘭子の手をとった。その手をキュッと握ってくれる。そのまま部屋へ戻った。

「ごめんな…」
「……もういいよ……でも次やったら戻らないからそのつもりで！」
「……はい…」
「わかればよろしい！」
いつものカッコいい蘭子。

この夜、蘭子はキングサイズのベットを独り占めした。俺はソファで眠った。